リトルリーグ・リトルガール

「トーキチ、お前何それ」

ヒデがあたしの持つ紙袋を見て、尋ねた。あたしはソレをベンチに置いてグラブを填める。

「バレンタイン用パウンドケーキ。一応、オンナノコなんで、梅の木ファイターズのみんな用」
本日の朝練前のことだ。
参加した全員に配布することは前から伝えていたのに、すっかり忘れている。
「もしかして、まさか、お前が作ったのか？」
「お母さんと一緒に作ったよ、一人でなんてできないよ、量もあるんだから」
「へえ……お前も女の子なんだなあ」
失礼な、やらないぞ、ヒデの弟の朝晴にやっちゃうぞ、朝晴は速攻で胃袋に押し込む、脅威の二歳児だからな。こういうの大好きなはずだ。
それに、ヒデ、あんたにあげる最初で最後のバレンタインチョコになるんだよ。多分。
まあ、いらないかなあ。
雅晴兄貴が作るお菓子の方が美味しいもんね。
それを食べなれているヒデには、あんまりいいものじゃないかもね。
「だけど、初めてじゃね？　トーキチがオレにバレンタインチョコなんてさ」
「……あんた限定じゃないっつの。まあ、後１ヶ月で卒団だし、餞別みたいなもんだよ」
「餞別……」
そういって、ヒデはあたしの顔をまっすぐ見る。
ヒデ、わかってるんだ。
餞別という言葉を呟くあたりで、ああ、耳にしてるんだなってわかる。
あたしは溜息をついてヒデを見る。

「聞いてるとは思うけど、引っ越すことになった」

あたしが云うと、ヒデはボールをグラブに投げ入れる。
「……おせーよ、一週間前からオレの耳には入ってた。公団舐めんなよ、情報なんざぱあああっと広まっちまうんだから」
そうなんだ。
公団のコミュニティって、独特で世帯が密集してるから、何かニュースがあると広まるのが早い。
「いつまでいるんだよ」
「……と、３月末まで」
「中学は？」
「うん……隣りの区の青葉一中」
「そうか」
「楽しかったよ、ヒデ」

野球は好きだけど、ヒデとバッテリー組めるとは思わなかったから。
ヒデには……悪いことをしたなと、思っている。
最近は特にそうだ。
誰がどう見ても、あたしとヒデじゃ、ヒデの方がピッチャー向きだ。
あたしは確かにコントロールがいい。スローカーブだって得意だ。
だけど、知ってる。
ヒデが本気で投げたら、小柴さんクラスの速球だってことは。
小柴さんは中学では野球をやっていない。
肘が悪化して、ドクターストップをかけられてそのままになってしまった。
もしもヒデがマウンドにたって、あたしがホーム座ったら、多分、ヒデは云う通りに投げてくれると思うけれど、無茶はする。
小柴さんと同じようになってしまうかもしれない……そんな不安があって、あたしは、何も知らない何も気がつかない振りで、マウンドに出張っていた。
ヒデは、野球少年だから。
大きくなったら、プロになるんだ……の科白は、数年前まではよく口にしていた。
今は照れくさくて云えないだけで、実はプロにはなりたいなと思ってるんだってことはわかってる。
もしピッチャーになったら、ヒデの性格だから、怪我した場合は無理するだろう。キャッチャーだって充分危ないけれど、まだプロテクターが守ってくれそうに思う。
もし、小柴さんみたいになったら、そんな夢も見れないじゃない……。
あたしはどんなに投げて無茶しても野球できるのはここまでだし、別にいいんだけど……ヒデは違う。

「悪かった」
みんなが集まるまで、軽くヒデとキャッチボールを始める。
「は？」
「ピッチャーがあたしで」
「何云ってる、らしくねーぞ、トーキチ」
「そうかな」
「自信満々で投げてくるくせに」
「自信はあるよ」
「うーわー云ったな、てか、云うかお前」
「この自信がなくちゃ、こんな我侭通せないよ」
「？」
「本来。マウンドに立つべきはヒデだからなあ」
「なんだそれ」
「ヒデがマウンドに立った方が、いいんだよ。この２年、初戦の相手はあたしがエースで舐めてかかってた」
「……でも、それが相手チームの敗因だからな」
「もしも――――あんたがピッチャーやってたらさ、アンタ馬鹿だから絶対、無茶する。あたしがマウンドに立ってれば、あんた出張らないっしょ？」
「なんじゃそりゃ」
「……今、ここに、マウンドに立つヒデを見れないことは、ちょっと惜しいけれど、いつか見せてくる？」
「……オレにピッチャーやれってか」
「だって、ヒデ、ピッチャー気質なんだもん」
「……」
「ヒデが譲ってくれたもんだからなあ、このポジションは」
「随分、謙虚じゃねーの。どうした、バレンタインの本命は実はオレで照れ隠しかよ」
「そこはずうずうしいぞ、ヒデ」
「だから。気色悪いっての、らしくねーっての」

最後が近づいていると思えば、らしくなくなる。
だから、あたしは笑う。
いつも、バッター相手に対している時のように。
内心の動揺を絶対に出さないように。
こんな風に、キャッチボールできるのは、あとちょっとなんだ。
ユニホーム着て、野球するのも、マウンドに立って投げるのも、ヒデと何気ない話をしながらキャッチボールするのも。
あたしの生活のそれが総てを占めていたのに、それは終るんだ。
数少ない仲良しオンナノコ達ともお別れだ。
中学は真新しい環境の中で始まるんだ。

「来月の最後の試合は、絶対勝つぞ、トーキチ」
「？」
「お前が投げて、勝つんだ。最後の試合で負けたらしまんねぇよ」

ホント、ヒデは負けず嫌いだ。
あたしもそうだけど、ヒデは負けた試合は絶対に泣く。
オトコノコが泣くなと一喝したら、なんでお前はそう冷静なんだよと、キレられたことが、一度ではない。

「笑って終わりにしたいからな」

笑って終りにできるならいい。
でも、もし。
勝っても負けても、あたしが泣いたら、是非知らん振りをして欲しい……。
最後の最後まで、エースナンバー背負ってる限り、『倣岸不遜のトーキチ』のイメージダウンは、避けたいところだからね。

「お前がマウンド降りて、お前がいない場所で野球するなら、オレ、ピッチャー目指すよ」
「……」
「それまでは、バッテリーだ」

ヤバイこの野郎、泣かすな。
今、涙腺のあたりがブワって熱くなったよ。

「是非、そーしてくれ」

一言、そう云った。
声が震えないように、肩にだけ力を入れて、あたしはヒデのグラブめがけてボールを投げた。